MAHMOUD DARWICH 
Réputé dans le monde arabe pour la force poétique de ses textes, il consacre une large part de son temps de Parisien au militantisme. C'est l'écrivain de l'exil palestinien.

---------
Pourquoi écrivez-vous?

---------
Pourquoi chantes-tu? Telle est la question brutale que l'inquisiteur adresse au chanteur dans l'un de mes poèmes. La réponse tombe tout aussi brutale: parce que je chante.
Certes, la question qui m'est adressée n'a rien de commun avec celle adressée par l'inquisiteur au prisonnier- chanteur. Je ne peux donc pas répondre de la même façon parce que J'écris. Je pense que notre objet est d'amorcer un dialogue pour lever en partie le voile d'ambiguïté qui enveloppe l'écriture.
Je ne sais pas toujours pourquoi j'écris. Serait-ce parce que je me suis impliqué dans ce processus depuis un quart de siècle, à un rythme qui ne m'a point laissé le temps de m'interroger sur l'utilité d'un « hobby» qui s'est transformé en profession, ni sur la possibilité de lui substituer une autre activité. 
L'écriture signifie affres de la création pour l'écrivain et plaisir pour le lecteur. Mais il ne faut pas s'y tromper. Car, l'écrivain, à travers un processus extrêmement complexe et profondément intimiste se réapproprie ce plaisir. C'est ce plaisir qui lui fait prendre conscience de son utilité, voire même de son existence, lui donne la force d'affronter ce long et laborieux dialogue avec la feuille blanche et atténue en lui l'impression d'engager un combat absurde contre un espace blanc d'où partiront les ponts qui le relieront aux autres. 
J'écris de la poésie et j'écris de la prose, et mes motivations ne sont certainement pas les mêmes. Lorsque j'écris en prose, j'ai conscience que j'adresse au lecteur un message dans le but de provoquer sa réaction ou de susciter en lui des sentiments. Lorsque j'écris mes poèmes, je ne ressens pas le même besoin, car j'établis un dialogue avec moi-même. En fait, j'écris pour moi-même, pour mieux me comprendre ou même pour me libérer d'un poids qui m'accable. Ma poésie est une complainte qui ne s'adresse à personne. Plus encore: consciemment, j'exclus le lecteur de l'espace secret entre moi et moi-même tout au long du processus poétique.
Pour moi, la poésie peut être aussi une activité ludique, parfois j'écris pour jouer, oui, vraiment pour jouer. Mais je me suis souvent demandé: puis-je poursuivre cette complainte et ce jeu s'il n'y avait pas de lecteur? Certainement pas. 
Quand je regarde en arrière, cette poésie qui a cessé d'être un secret personnel, mais qui est devenue - si j'ose dire - un produit esthétique versé dans le domaine public, je constate que ma vraie motivation n'était autre que le désir poète son Andalousie... sinon comment expliquer la mélancolie de la poésie, son jaillissement dans deux directions antinomiques: le passé et le futur. La poésie n'est autre que la recherche d'une Andalousie possible, une Andalousie qui renaît dans l'esprit et dans le cœur. De là émerge cette joie secrète du poète, joie qui provient non pas du réel mais de la création, joie de voir les mots capter l'impossible. 
Mais la question persiste: pourquoi j'écris? Peut-être que je n'ai plus d'autre identité, d'autre amour, d'autre liberté, d'autre patrie ou d'autre raison d'accepter le projet de vie dont j'ai hérité sans avoir été consulté. Je ne puis acquiescer aveuglément à ce destin. Je veux façonner mon destin, en déterminer le sens, et c'est l'écriture qui, par la forme et par le fond, nourrit cette volonté. Un écrivain peut-il avoir le courage après un long cheminement, après l'expérience de l'échec, de poser le choix suivant: l'écriture ou le suicide? Vraisemblablement. De compenser une perte que je ne pouvais retrouver qu'à travers la poésie. Lorsque l'amour, la patrie, le temps ou la beauté m'échappent, c'est à travers l'écriture que je les retrouve... que je rétablis le lien avec les pans du monde qui s'écroulent en moi. Serais-je le poète des effondrements qui passe sa vie à reconstituer par l'écriture ce qui s'écroule en lui et autour de lui ? Probablement. 
Je ne l'ai pas voulu, mais je suis le produit de mon histoire et de mon passé personnel. Je n'ai jamais voulu, ni prétendu édifier dans la poésie ou construire dans la langue,  une patrie pour les Palestiniens. Mais n'est-ce pas ce que je fais consciemment ou inconsciemment?
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